Cuartos separados

Respóndeme la siguiente pregunta:
¿Termina el erotismo con el matrimonio?
La mujer y el hombre que, día a día,
Reciben juntos la mañana,
Que, de pie, lado a lado, se cepillan los dientes
Que, igual como si estuvieran solos,
Se despojan la ropa
Y se quedan desnudos
Sin pudor o vergüenza
¿pueden aún albergar
el misterio del mutuo descubrimiento?

Nada es ya prohibido entre ellos.
Al contrario.
Tiene licencia, sellos, para los desaforos;
Un lugar perenne para estar solos,
Todas las noches del mundo
Para vivir la intimidad.

¿Sobrevive el asombro
esta absoluta carencia de restricciones,
esta revelación constante, cruel y permanente
de todas las funciones del cuerpo
los ruidos diurnos y nocturnos
la indiscreta pornografía de la cotidianidad?

Mis abuelos paternos
vivían en una casa señorial
frente a la plaza de correos.
No dormían juntos.
Sus cuartos y baños diferentes
estaban situados a cada extremo
de un largo corredor-
(Por donde se filtraría la luz lunar al caer la noche)

Vi llorar a mi abuelo,
-mi abuelo era duro y no expresaba los sentimientos-
solamente cuando ella murió.
Aulló como lobo. Sin recato su dolor.

Nunca sentí el secreto
De sus habitaciones distantes.
De niña exploraba la de la abuela
-curiosa-
esperando encontrar claves, señales
para desentrañar el acertijo.

Ahora me es fácil imaginar el escenario nocturno de sus
vidas
La espera de los pasos acercándose,
El pomo de la puerta cediendo,
El inesperado color de la bata de noche en el quicio
Entreabierto.

Ellos lo sabían, me digo.
Se evadían, se escondían.
Se negaban el uno al otro.

Batallaban contra el desamor.

 Gioconda Belli